Clauder Arcanjo

Quando menino em Licânia, ele conhecera a novidade. O tio, morador da capital, chamara-o para um passeio pelo Mercado Público:

— Vamos, Ferreirinha, me acompanhe.

Depressa enfiou os pés nos chinelos e fez carreira.

— Se comporte, ouviu? E não vá dar trabalho ao seu tio Expedito — alertou Djacira, sua mãe.

— Ferreirinha já está taludo e graúdo, minha irmã! — devolveu o bom homem.

No caminho, Ferreirinha ia lhe apresentando tudo: a farmácia, a nova loja de ferragens, o armazém de secos e molhados, o atacadão de tecidos… A boca não parava, sempre incentivada pelos monossílabos do tio: sim, bem, hum, ah, não…

Ao entrarem no Mercado, deram com uma placa vermelha, coisa nova na cidade: Gellato.

Ferreirinha diminuiu o passo e calou-se. Olhou, revirou, passou por baixo da plaquinha, roído pela curiosidade. Seu Expedito dirigiu-se ao estabelecimento e saiu de lá com algo na mão:

— Experimente, Ferreirinha. O de morango é o que eu mais gosto.

— Mas… o que é isso?

— É um picolé de morango, rapaz.

Ferreirinha o recebeu; retirou, com uma certa dificuldade, a capinha lustrosa que o recobria; e, ao lhe pôr os lábios, sentiu um prazer que lhe levou lágrimas aos olhos.

— Vamos, pois ainda quero passar no comércio do meu irmão Manoel — comunicou-lhe Expedito.

Ferreirinha foi caminhando, mas agora sem nenhuma pressa. Calado. Um olho no caminho, o outro no Gellato de morango, e, de quando em quando, uma lambida de êxtase.

Aquela experiência marcara-lhe os anos de infante. A família sempre a lutar com pouca renda, a mãe a se virar para alimentar os cinco rebentos. E, naquele mundo de pindaíba, o picolé de morango!

&&&

Domingo, Ferreira resolvera levar os filhos, Telzinho e Belinha, para brincar na praça. Ofertar-lhes um pouco de alegria naquela manhã cinza.

— Aproveite, passe na farmácia e compre o seu remédio, Ferreira — orientou Domênica.

No centro da pracinha, o bulício da criançada em torno da tenda vermelha da sorveteria. Telzinho e Belinha, com os olhos baixos, fingindo desinteresse.

Ferreirinha se lembrou do tio Expedito.

Pediu a Telzinho e Belinha que brincassem de esconde-esconde à sombra das mangueiras. Sentou-se no banco, contando e recontando os cobres de que dispunha. Apenas o suficiente, justo e recontado, para a compra da medicação.

Levantou-se, o sabor do gelado ainda na memória, e se dirigiu ao vendedor:

— Veja-me dois de morango.

Passou-lhe o dinheiro, sobrando-lhe um parco troco.

— Telzinho e Belinha, olhem o que eu comprei.

O esconde-esconde rendeu-se a dois fortes concorrentes: os picolés de morango.

Sorveram-nos com uma avidez de famélicos.

— Pelo amor de Deus, não se lambuzem. Domênica me mata! — alertou o bom Ferreirinha.

Voltaram com o riso frouxo, a chutar o ar, de tão contentes.

— Viram passarinho verde, foi? — recebeu-os Domênica.

Entreolharam-se, e os filhos foram tomar banho.

— Muito bem, muito bem! O almoço já está quase pronto.

— Vou para o nosso quarto — anunciou Ferreira.

Domênica seguiu-o. Ao se ver a sós com o esposo, indagou-lhe:

— E o seu remédio da pressão?

Nenhuma resposta.

— E esse cheiro de morango nas roupas das crianças?

Mais silêncio.

— Senhor Ferreira das Mercês!…

— Não me contive, Domênica. Você precisava ver o brilho nos olhos deles, minha princesa.

&&&

Domênica deixou as crianças sob os cuidados da vizinha e resolveu dar uma volta pela cidade. Era um fim de tarde de um domingo nublado, as ruas quase sem movimento, apenas as praças ainda apinhadas de casais, a entreterem os seus filhos com novos brinquedos.

Correu a vista pelo céu de Licânia. Logo em seguida os olhos se enfiaram nas lembranças do convívio com Ferreirinha. Sentiu-se tristonha e resolveu sentar-se em um dos bancos da Praça do Progresso. “Por onde tu andas, Ferreira?”

De repente alguém se aproximou:

— Mandaram para a senhora!

Era o vendedor da sorveteria. Ela recebeu-o, ao olhar as horas no relógio: seis da noite, em ponto.

“Minha Dodó, o céu se enche de estrelas para celebrar o nosso amor. Deixemos as coisas menores de lado. Deus há de nos ajudar. Olhai os lírios do campo…”

E Domênica sorveu, em lágrimas, um picolé de morango com a sofreguidão e a fúria, sem falar na pressa ardente, de uma eterna condenada.

E, naquela noite de março, Licânia foi surpreendida por uma estranha chuva de verão.

*Clauder Arcanjo é escritor e editor, membro da Academia Norte-rio-grandense de Letras.

Domênica saiu cedo, antes alimentou as crianças e aguou o pequeno jardim. A noite lhe fora longa, em claro com os resmungos e as tosses dos filhos. Quando cuidava das plantas, o pensamento correu solto, levando-a para lembranças distantes. Ao fim, Domênica acabou rememorando o tempo de casada. “Uma flor para outra!”, as palavras de Ferreirinha a assanhar sua tristeza.

Domênica Melgaço ganhou o Mercado. Por entre as lojas e o burburinho de Licânia, ela se esqueceria de tudo e estamparia um pouco de riso na face merencória.

Na bodega do Bastião, comprou fubá, café e açúcar. Não sem regatear um preço melhor.

— Senhor Bastião! O meu bolso não é tão forte!

— Sempre prezei minha clientela, senhora Domênica. E nunca explorei a senhora, nem agora nem quando a senhora vivia com… — Bastião calou-se, baixou a cabeça, a fingir conferir os trocados na gaveta ensebada do balcão.

Domênica silenciou e seguiu.

Antes da esquina, ela entrou na farmácia do Galvino, conferindo a receita.

— Bom dia, Domênica — saudou-a o boticário.

— Bom dia, seu Galvino. Me veja este remédio — solicitou Domênica, entregando-lhe a prescrição médica com a letra esgarranchada do Dr. José Arcanjo.

— Broncodilatador, pelo jeito a sua garotinha voltou com as crises de asma — comentou Galvino.

— Sim. E eu achava que ela havia se livrado dessa maldita! E, o que é pior, o menino vem apresentando os mesmos sintomas alérgicos. O doutor falou que poderia ser apenas um quadro psicossomático — emendou Domênica.

— É possível, a mente comanda tudo, e os filhos sempre sentem muito se o pai os deixa… — Galvino cortou a fala, dirigiu-se à parte interna, incomodado com o próprio comentário.

Domênica silenciou, pagou a conta e seguiu.

Aquela manhã mostrava-se imersa num calor forte, como se um sol para cada um. Abriu a sombrinha e rumou na direção do açougue do Gregório. Antes, Domênica conferiu o que lhe sobrara na bolsa, decidindo, devido aos parcos cobres, cortar a carne da semana, levando tão só frango e ovos.

— Bom dia, senhora Domênica! — bradou o velho magarefe.

— Bom dia, seu Gregório.

— Hoje temos carne de gado de primeira, sem falar que abati também um porquinho daqueles — anunciou Gregório, enquanto amolava as facas uma na outra.

— Desta vez, vou querer um frango e uma dúzia de ovos caipiras — anunciou Domênica Melgaço, constrangida com a contenção do pedido.

— Se seu Ferreirinha visse a chã de dentro que tenho aqui, ele… — Gregório entalou-se, tomou um trago da pinga que guardava na parte inferior da bancada e, rubro, depositou na bolsa de compras de Domênica o frango e os doze ovos.

— Quanto foi tudo, seu Gregório?

— Não se incomode, deixo registrado no caderno. A senhora acerta depois — comunicou o velho Gregório, como a se penitenciar pela indelicadeza de há pouco.

Domênica silenciou, ajustou a sombrinha e voltou para o seu lar.

&&&

No caminho, uma melancolia lhe invadira ainda mais seu pensar; Domênica Melgaço julgara que ganhar as ruas, flanar pelo Mercado Público e fazer suas compras poderia lhe devolver o sorriso. Ao contrário, tudo lhe trouxera mais nostalgia.

Mal ela abriu a porta da frente, chamou pelas crianças:

— Filhos? Mãezinha chegou.

Silêncio. Pouco depois, ouviu uma voz masculina, em tom baixo, no quarto das crianças.

— Filhos.

Enquanto chamava, ela dirigia-se para o quarto. Ao abrir a porta, deu pela janela aberta, com os dois filhos fingindo dormir.

Domênica correu em direção à janela; antes de fechá-la, passou a vista pelo terreno dos fundos, a galharia a se mover. Apesar de nenhuma brisa.

Sentou-se na cama da pequena, ajeitou-lhe o lençol sobre o corpo miúdo e percebeu que a febre cedera.

— Estou melhor agora, mãezinha.

— E eu também — completou o garoto.

Domênica silenciou. “… faltou tudo a ti, senhora Domênica Melgaço, menos amor. Adeus. Diga aos meninos que o pai deles morreu”, a lembrança do esposo, como um aperto no coração.

Licânia, ensolarada, sob um céu sem nuvens e de um azul limpo. Era fevereiro, em pleno e silente verão.