Clauder Arcanjo

— Aceita uma xícara de chá, querido? — indagou-me Gervásia.

Nem lhe respondi, a cabeça ainda sob o impacto da cena que presenciara pouco antes.

— Algo o preocupa?

Novamente em silêncio, meti-me quarto adentro. Lá fitei-me ao espelho; no rosto, uma certa ruga de raiva pelo que assistira.

Ao retornar para a sala, joguei-me na poltrona e perdi-me em revisitar tudo o que me ocorrera há instantes.

&&&

A rápida chuva que caíra no fim de tarde me forçara a interromper meus passos e procurar a proteção na frente do restaurante. Enquanto aguardava, passei os olhos pela rua e presenciei a cidade se preparando para a noite iminente. Cansado de procurar um novo emprego, de certa forma invejava a fadiga que flagrava na face daqueles que retornavam para casa depois de mais um dia de labuta.

Assim me encontrava quando, ao virar o rosto para o interior do prédio, dei pela presença de Domênica a uma mesa ao fundo, acompanhada de um senhor de meia-idade.

Sem nem avaliar a pertinência do meu ato, entrei e me dirigi à mesa dos dois.

No caminho, flagrei um sorriso no rosto de Domênica. E uma gargalhada nos lábios finos do senhor que a acompanhava.

— Espero que as crianças não tenham ficado sozinhas! — disparei.

Domênica, com uma elegância no trato que ainda mais me irritou, ergueu os olhos negros em minha direção, enxugou o canto da boca e anunciou:

— Senhor Aparício, esse é meu ex-marido, o senhor Ferreira das Mercês.

E, sem esperar, ela complementou:

— Senhor Ferreira, apresento-lhe o senhor Aparício, meu dileto amigo.

Sem me dar conta de que estava em ambiente público, elevei ainda mais a voz e devolvi:

— Sim, Aparício. O velho Aparício! Não o tinha como caçador de mulheres desamparadas. Espero que não esteja apresentando a ela suas manias e rabugices de homem solteiro, muito menos desfilando seu surrado rosário de filosofias tupiniquins, retiradas do último almanaque de autoajuda.

O restaurante todo caiu num silêncio de expectativa. Algo que ocorre quando os presentes percebem que um barraco está prestes a se dar.

Domênica baixou a face, fez um muxoxo de incômodo e serviu o Aparício de mais uma xícara de chá.

— Obrigado, querida! O chá é sempre um bálsamo para as horas mais difíceis — provocou-me, fingindo não dar mais pela minha presença.

O ciúme tomou-me o juízo e me levou ao desatino.

— Não deixe esfriar, seu Aparício! Saiba devolver a cortesia da dama — disparei, tomando-lhe a xícara e derramando o conteúdo na sua boca. Enquanto ele se engasgava, eu lhe abria os lábios e forçava-o a ingerir tudo.

Domênica irritou-se e ordenou a minha expulsão do ambiente:

— Senhor maître, ponha este sem-vergonha para fora. Ele está nos incomodando.

&&&

— Sem-vergonha! Isso não! — reclamava cá comigo.

Nesse exato momento Gervásia se aproximou de mim. Sentou-se ao meu lado e me pediu para relatar o que tanto me contrariara.

Procedi ao relato completo, aquilo aliviava a minha fúria. De quando em quando fazia uma pausa para disparar:

— Sem-vergonha? Isso não! Nunca fui tratado assim.

Quando concluí toda a narrativa, Gervásia levantou-se e foi à mesinha de chá. Enquanto se servia, notei-lhe as mãos trêmulas. E, com a voz rascante:

— Seu sem-vergonha!

*Escritor e editor, autor dos livros O Fantasma de Licânia, Mulheres Fantásticas, entre outros.

clauderarcanjo@gmail.com

Nem sei como acertei o caminho de volta. A mente turva, os pensamentos em alvoroço, a culpa a mexer, e remexer, com os meus miolos.

Ao pôr os pés na sala, entreguei-me ao sofá. Sentado, com os olhos baixos, a cabeça perdida; a reviver a cena que testemunhara há pouco. Testemunhara não, protagonizara.

A casa recolhida em silêncio. Um silêncio de vergonha?

— Você já voltou, querido?!

Não reuni coragem de fitá-la, receio de que meus olhos me denunciassem. Sabia-os a janela da alma.

Como o silêncio voltasse a reinar, desta vez parecia-me mais abissal, ela me convidou:

— Vamos preparar um café fresquinho. Não é uma boa ideia?

A cena revista. A correria desabalada daquele senhor à saída do supermercado. A minha entrada, disperso. O choque entre nós dois. A pessoa no chão, um pacote de carne próximo dele. A voz de alguém a ordenar: “Pega ladrão!”

Da cena, como se em câmera lenta, a correr na tela do juízo, a parte relativa ao olhar do homem junto ao pacote, o objeto do furto. Em seus olhos, a placidez da fome, a entrega ao destino. Olhando para mim, e furando-me de remorso. “Lá em casa, senhor… a fome… senhor!”

— Não vai querer, não é? Não diga depois que eu não lhe ofereci! — Gervásia a me chamar, porém como se a voz dispersa pelos ecos da lembrança. Ou seria apagada pela força expressiva do olhar do pobre homem? “… fome… senhor…”

Enfiei mais os olhos nos detalhes do mosaico do piso da sala, na vã tentativa de me ocupar com algo do momento atual, e banir o fato recém-acontecido.

“Obrigado, senhor! Graças a você, conseguimos deter o meliante.”

Um segurança forte, vestido numa farda cáqui, os olhos escuros e sanguíneos, fitando-me da sua altura, enquanto dava-lhe uma chave de braço e ordenava a outro vigia que se aproximava: “Ligue para a polícia!”

A palavra polícia fez com que eu conseguisse abandonar o mutismo em que o inusitado me jogara:

— Desculpe, mas isto é caso de polícia?

O olhar de clemência do homem que fugia me cobriu com uma força estranha, e continuei:

— Nada foi levado. O pacote aqui está!

Notei que, quando recolheram a carne do chão, o gerente, homem gordo e de olhos cinza, ordenou:

— Segundo nosso protocolo de segurança alimentar, o produto será descartado.

O desespero do homem que se encontrava imobilizado, tão logo ouviu a orientação quanto ao descarte: “— Não, minha família… moço… temos fome, muita fome!”

&&&

A entrada na delegacia. Eu arrolado como testemunha.

— O senhor é a testemunha?

— Sim. De certa forma, sim.

O escrivão picava uns pedacinhos de bolacha, e dispunha-os junto à janela que dava para os fundos; fazia isso meticulosamente, enquanto aguardávamos a chegada do delegado. Seus olhos eram azuis, como o céu que se apresentava pelo gradeado da sala.

Foram tomados os depoimentos do guarda e do gerente. Fui, então, convidado a dar a minha versão.

Quando da minha tentativa de minimizar a ocorrência, o delegado me ameaçou:

— Você está em conluio com o meliante? Conhece-o de algum lugar?

Passei os olhos de espanto pela sala; com pouco, dei pela presença de um pássaro que bicava os pedaços de bolacha dispostos no umbral da janela e depois voava para o seu ninho. Nesse instante um riso luminoso se esboçou na boca murcha do escrivão.

Calei-me. Ou seria acovardei-me? A ocorrência foi encerrada; e o denunciado, levado às grades.

— Você está calado demais, Ferreira. Se abra comigo, meu bem.

As palavras de Gervásia precipitaram o meu choro, a assunção da culpa, minha máxima culpa:

— Eu não devia ter me calado, não devia. O caso não era de polícia! Fome, apenas fome, Gervásia! Ah, meu Deus! Ô, meu Deus!

Lá fora, varrido por ventos assanhados, o céu de Licânia se recobria de pesadas nuvens, como se o firmamento anunciasse assomos de fúria.

Domênica dirigiu-se ao cartório, os advogados protocolaram o encontro para as 10 horas. Lá seriam firmados os termos do seu divórcio.

Na noite anterior ela se sentira tomada por uma melancolia incomum; mal bicara a sopa que havia preparado. As crianças, de início inquietas, calaram-se, estranhando o silêncio da mãe.

— Mãezinha, não quero mais a sopa, não — reagira Telzinho.

Domênica, cabisbaixa, a passear a colher por entre os fios de macarrão no prato, nada respondeu.

— Mamãe, vou brincar na casa de dona Gildinha — aproveitou Belinha.

Os dois filhos se entreolharam, nada entenderam e, sem perda de tempo, abandonaram o jantar.

Agora, a caminho do cartório, Domênica Melgaço segue cabisbaixa e lenta. Como a carregar nos ombros o peso do mundo.

— Bom dia, senhora Domênica — saúda o quitandeiro Alcides.

— Dia…

Na esquina seguinte, ao se aproximar do cartório, ela resolve interromper os passos e entrar na igreja. Ajoelha-se mais ao fundo, faz o nome do pai e tenta rezar o credo. A mente confusa não permite, a oração lhe escapa por entre o pensar confuso. Tenta de novo, em vão. Resolve elevar os olhos para a imagem da Virgem Maria, a lhe pedir proteção. Com pouco os olhos de Domênica se enchem de lágrimas, a brotarem de uma tristeza profunda.

Ao pressentir que alguém se sentava ao seu lado, numa vã tentativa de disfarce tenta esconder sua dor cobrindo a face com um véu rendado.

— Deixemos as coisas menores de lado. Deus há de nos ajudar. Olhai os lírios do campo…

— Ferreira?! Fe… — gritou Domênica e, em seguida, desmaiou.

&&&

— Eu sei que ele não vai me perdoar! Eu sei que ele não vai me…

— Senhora Domênica Melgaço, tenha calma. Tudo está bem, tudo bem. Foi apenas um leve passamento — consolou-a o padre Araquento.

Ela estava amparada por duas filhas de Maria, a lhe abanarem com espanto e curiosidade.

— Quer que uma das senhoras a acompanhe até a sua casa? — indagou o velho pároco.

Domênica se recompôs, agradeceu a todos e disse que seguiria sozinha. Saiu, não sem antes correr os olhos por toda a nave da igreja.

— A senhora veio com alguém?

— Sim… digo, não, não. Estou só.

Tomou novamente o rumo do cartório do Mundola. Passava do horário agendado.

Mal ela pôs os pés na calçada, outro tremor assomou-lhe à face lívida. “… faltou tudo a ti, senhora Dômenica Melgaço, menos amor.”

No interior do cartório se encontrava o tabelião, acompanhado pelos dois advogados. Seu Lourenço, que a representava, dirigiu-se à cliente:

— Estava preocupado com a demora, dona Domênica. Mas, sem problema, ainda aguardamos a outra parte.

Um carro de propaganda passou frente ao tabelionato, a espalhar uma canção pelas ruas de Licânia:

Os sonhos mais lindos sonhei

De quimeras mil um castelo ergui

E no teu olhar, tonto de emoção

Com sofreguidão mil venturas previ

Domênica sentiu uma onda de calor a invadir-lhe o corpo. De repente o tabelião Mundola se ergueu do birô, saudando:

— Senhor Ferreira das Mercês, seja bem-vindo! E veio acompanhado das crianças.

Quando Domênica se virou em direção à porta de entrada, sua vista escureceu…

— Minha senhora!

— Mamãe, ma…

E outro desmaio lhe ocorreu naquela manhã de abril. Enquanto Licânia via-se varrida por um estranho e inesperado redemoinho.

Os sonhos mais lindos sonhei

De quimeras mil um castelo ergui

E no teu olhar, tonto de emoção

Com sofreguidão mil venturas previ

*Clauder Arcanjo é escritor e editor, membro da Academia Norte-rio-grandense de Letras.

Quando menino em Licânia, ele conhecera a novidade. O tio, morador da capital, chamara-o para um passeio pelo Mercado Público:

— Vamos, Ferreirinha, me acompanhe.

Depressa enfiou os pés nos chinelos e fez carreira.

— Se comporte, ouviu? E não vá dar trabalho ao seu tio Expedito — alertou Djacira, sua mãe.

— Ferreirinha já está taludo e graúdo, minha irmã! — devolveu o bom homem.

No caminho, Ferreirinha ia lhe apresentando tudo: a farmácia, a nova loja de ferragens, o armazém de secos e molhados, o atacadão de tecidos… A boca não parava, sempre incentivada pelos monossílabos do tio: sim, bem, hum, ah, não…

Ao entrarem no Mercado, deram com uma placa vermelha, coisa nova na cidade: Gellato.

Ferreirinha diminuiu o passo e calou-se. Olhou, revirou, passou por baixo da plaquinha, roído pela curiosidade. Seu Expedito dirigiu-se ao estabelecimento e saiu de lá com algo na mão:

— Experimente, Ferreirinha. O de morango é o que eu mais gosto.

— Mas… o que é isso?

— É um picolé de morango, rapaz.

Ferreirinha o recebeu; retirou, com uma certa dificuldade, a capinha lustrosa que o recobria; e, ao lhe pôr os lábios, sentiu um prazer que lhe levou lágrimas aos olhos.

— Vamos, pois ainda quero passar no comércio do meu irmão Manoel — comunicou-lhe Expedito.

Ferreirinha foi caminhando, mas agora sem nenhuma pressa. Calado. Um olho no caminho, o outro no Gellato de morango, e, de quando em quando, uma lambida de êxtase.

Aquela experiência marcara-lhe os anos de infante. A família sempre a lutar com pouca renda, a mãe a se virar para alimentar os cinco rebentos. E, naquele mundo de pindaíba, o picolé de morango!

&&&

Domingo, Ferreira resolvera levar os filhos, Telzinho e Belinha, para brincar na praça. Ofertar-lhes um pouco de alegria naquela manhã cinza.

— Aproveite, passe na farmácia e compre o seu remédio, Ferreira — orientou Domênica.

No centro da pracinha, o bulício da criançada em torno da tenda vermelha da sorveteria. Telzinho e Belinha, com os olhos baixos, fingindo desinteresse.

Ferreirinha se lembrou do tio Expedito.

Pediu a Telzinho e Belinha que brincassem de esconde-esconde à sombra das mangueiras. Sentou-se no banco, contando e recontando os cobres de que dispunha. Apenas o suficiente, justo e recontado, para a compra da medicação.

Levantou-se, o sabor do gelado ainda na memória, e se dirigiu ao vendedor:

— Veja-me dois de morango.

Passou-lhe o dinheiro, sobrando-lhe um parco troco.

— Telzinho e Belinha, olhem o que eu comprei.

O esconde-esconde rendeu-se a dois fortes concorrentes: os picolés de morango.

Sorveram-nos com uma avidez de famélicos.

— Pelo amor de Deus, não se lambuzem. Domênica me mata! — alertou o bom Ferreirinha.

Voltaram com o riso frouxo, a chutar o ar, de tão contentes.

— Viram passarinho verde, foi? — recebeu-os Domênica.

Entreolharam-se, e os filhos foram tomar banho.

— Muito bem, muito bem! O almoço já está quase pronto.

— Vou para o nosso quarto — anunciou Ferreira.

Domênica seguiu-o. Ao se ver a sós com o esposo, indagou-lhe:

— E o seu remédio da pressão?

Nenhuma resposta.

— E esse cheiro de morango nas roupas das crianças?

Mais silêncio.

— Senhor Ferreira das Mercês!…

— Não me contive, Domênica. Você precisava ver o brilho nos olhos deles, minha princesa.

&&&

Domênica deixou as crianças sob os cuidados da vizinha e resolveu dar uma volta pela cidade. Era um fim de tarde de um domingo nublado, as ruas quase sem movimento, apenas as praças ainda apinhadas de casais, a entreterem os seus filhos com novos brinquedos.

Correu a vista pelo céu de Licânia. Logo em seguida os olhos se enfiaram nas lembranças do convívio com Ferreirinha. Sentiu-se tristonha e resolveu sentar-se em um dos bancos da Praça do Progresso. “Por onde tu andas, Ferreira?”

De repente alguém se aproximou:

— Mandaram para a senhora!

Era o vendedor da sorveteria. Ela recebeu-o, ao olhar as horas no relógio: seis da noite, em ponto.

“Minha Dodó, o céu se enche de estrelas para celebrar o nosso amor. Deixemos as coisas menores de lado. Deus há de nos ajudar. Olhai os lírios do campo…”

E Domênica sorveu, em lágrimas, um picolé de morango com a sofreguidão e a fúria, sem falar na pressa ardente, de uma eterna condenada.

E, naquela noite de março, Licânia foi surpreendida por uma estranha chuva de verão.

*Clauder Arcanjo é escritor e editor, membro da Academia Norte-rio-grandense de Letras.

Domênica saiu cedo, antes alimentou as crianças e aguou o pequeno jardim. A noite lhe fora longa, em claro com os resmungos e as tosses dos filhos. Quando cuidava das plantas, o pensamento correu solto, levando-a para lembranças distantes. Ao fim, Domênica acabou rememorando o tempo de casada. “Uma flor para outra!”, as palavras de Ferreirinha a assanhar sua tristeza.

Domênica Melgaço ganhou o Mercado. Por entre as lojas e o burburinho de Licânia, ela se esqueceria de tudo e estamparia um pouco de riso na face merencória.

Na bodega do Bastião, comprou fubá, café e açúcar. Não sem regatear um preço melhor.

— Senhor Bastião! O meu bolso não é tão forte!

— Sempre prezei minha clientela, senhora Domênica. E nunca explorei a senhora, nem agora nem quando a senhora vivia com… — Bastião calou-se, baixou a cabeça, a fingir conferir os trocados na gaveta ensebada do balcão.

Domênica silenciou e seguiu.

Antes da esquina, ela entrou na farmácia do Galvino, conferindo a receita.

— Bom dia, Domênica — saudou-a o boticário.

— Bom dia, seu Galvino. Me veja este remédio — solicitou Domênica, entregando-lhe a prescrição médica com a letra esgarranchada do Dr. José Arcanjo.

— Broncodilatador, pelo jeito a sua garotinha voltou com as crises de asma — comentou Galvino.

— Sim. E eu achava que ela havia se livrado dessa maldita! E, o que é pior, o menino vem apresentando os mesmos sintomas alérgicos. O doutor falou que poderia ser apenas um quadro psicossomático — emendou Domênica.

— É possível, a mente comanda tudo, e os filhos sempre sentem muito se o pai os deixa… — Galvino cortou a fala, dirigiu-se à parte interna, incomodado com o próprio comentário.

Domênica silenciou, pagou a conta e seguiu.

Aquela manhã mostrava-se imersa num calor forte, como se um sol para cada um. Abriu a sombrinha e rumou na direção do açougue do Gregório. Antes, Domênica conferiu o que lhe sobrara na bolsa, decidindo, devido aos parcos cobres, cortar a carne da semana, levando tão só frango e ovos.

— Bom dia, senhora Domênica! — bradou o velho magarefe.

— Bom dia, seu Gregório.

— Hoje temos carne de gado de primeira, sem falar que abati também um porquinho daqueles — anunciou Gregório, enquanto amolava as facas uma na outra.

— Desta vez, vou querer um frango e uma dúzia de ovos caipiras — anunciou Domênica Melgaço, constrangida com a contenção do pedido.

— Se seu Ferreirinha visse a chã de dentro que tenho aqui, ele… — Gregório entalou-se, tomou um trago da pinga que guardava na parte inferior da bancada e, rubro, depositou na bolsa de compras de Domênica o frango e os doze ovos.

— Quanto foi tudo, seu Gregório?

— Não se incomode, deixo registrado no caderno. A senhora acerta depois — comunicou o velho Gregório, como a se penitenciar pela indelicadeza de há pouco.

Domênica silenciou, ajustou a sombrinha e voltou para o seu lar.

&&&

No caminho, uma melancolia lhe invadira ainda mais seu pensar; Domênica Melgaço julgara que ganhar as ruas, flanar pelo Mercado Público e fazer suas compras poderia lhe devolver o sorriso. Ao contrário, tudo lhe trouxera mais nostalgia.

Mal ela abriu a porta da frente, chamou pelas crianças:

— Filhos? Mãezinha chegou.

Silêncio. Pouco depois, ouviu uma voz masculina, em tom baixo, no quarto das crianças.

— Filhos.

Enquanto chamava, ela dirigia-se para o quarto. Ao abrir a porta, deu pela janela aberta, com os dois filhos fingindo dormir.

Domênica correu em direção à janela; antes de fechá-la, passou a vista pelo terreno dos fundos, a galharia a se mover. Apesar de nenhuma brisa.

Sentou-se na cama da pequena, ajeitou-lhe o lençol sobre o corpo miúdo e percebeu que a febre cedera.

— Estou melhor agora, mãezinha.

— E eu também — completou o garoto.

Domênica silenciou. “… faltou tudo a ti, senhora Domênica Melgaço, menos amor. Adeus. Diga aos meninos que o pai deles morreu”, a lembrança do esposo, como um aperto no coração.

Licânia, ensolarada, sob um céu sem nuvens e de um azul limpo. Era fevereiro, em pleno e silente verão.