UMA NOITE EM CLARO

Ao entrar, tirou a camisa suada, largando-a sobre a pilha de roupa suja. Depois de sentar-se no tamborete, na varanda aos fundos, tirou os sapatos, dando um tempo para esfriar os pés, e ficou com os olhos perdidos no céu cego de estrelas. Minutos depois ganhou a direção do banho. Calado e casmurro, sem razão clara, apenas como se com desgosto da vida, numa espécie de mal-estar.

— E o trabalho, Ferreira? — indagou-lhe Gervásia.

Nenhum argumento lhe ocorreu, ele calou-se, fechando a porta do banheiro atrás de si. Levou mais tempo do que de costume. A água a correr pela pele, os olhos acompanhando a espuma do sabonete em seu trajeto em direção ao ralo. Enxugou-se com vagar; arreganhou os dentes frente ao espelho embaçado, se sentindo velho e cansado. Penteou o cabelo ralo, aspergiu a lavanda nos sovacos e saiu.

— O jantar já está na mesa, querido. Vai querer que eu esquente o leite?

— Não… não precisa.

Gervásia respeitou-lhe a resposta.

— Se precisar de algo, me chame. Vou para o quarto, estou com um pouco de dor de cabeça.

— Boa noite — expressando um tom de despedida, não de saudação.

Mais mexia no prato de comida do que se servia. A boca sem a volúpia do apetite, a cabeça a vagar em pensamentos mil, enquanto a mão afastava o pedaço de carne do fio do macarrão. Os cotovelos enfiados na toalha colorida sobre a mesa da copa. Resolveu depositar o resto dos alimentos na lixeira do muro; jogou água sobre a louça da pia e se arrastou em direção ao quarto. Quando entrou, percebeu que Gervásia dormia. Vestiu-se com o pijama que ela deixara pendurado no cabide; escovou os dentes e, antes de deitar-se, foi para a sala. Ao abrir a janela, o cheiro da noite… e um entalo assomou-lhe à garganta.

— Meu deus, meu deus… — Ferreira a sussurrar, em murmúrio de queixa.

Um vento frio a anunciar um possível alento, depois de um dia quente; agosto de muito trabalho e sol marcante.

Mexeu nas coisas que trazia na bolsa: uns pedidos dos clientes, promessas de venda, cartões de apresentação… muita promessa e poucos negócios certos.

De repente, a presença de um abajur com motivos japoneses no canto da saleta chamou a sua atenção. Dirigiu-se a ele, observando os detalhes nipônicos: cena de um casal com vestes típicas do Oriente. Na mão da dama, um leque.

Aquilo o levou às lágrimas.

— Meu deus, meu deus…

— Venha dormir, Ferreira. Amanhã você precisa acordar cedo — a voz de Gervásia fez com que sentisse vergonha dos seus modos. Enxugou as lágrimas, tentando esconder tamanho desalento.

— Já vou, estou apenas arrumando a pasta para amanhã.

Pouco depois entregava-se aos lençóis, mas o sono não vinha. Um galo desorientado saudava a alvorada em plena meia-noite. A dama com o leque, de quando em vez, a surgir diante dos seus olhos insones.

&&&

Na manhã seguinte Gervásia não preparara o café.

Procurou por ela e a encontrou na sala, sentada na poltrona diante do abajur.

— O café já está na mesa, querida? Vou querer um pouco de leite e…

Gervásia envolta em silêncio, a correr os dedos sobre o tecido do abajur.

Ferreira sentou-se ao lado, e levou a mão direita sobre o seu ombro. Um leve tremor em Gervásia inquietou-o.

— Querida…

Aquilo, como se uma gota d’água, fez com que ela desabasse em choro.

Ferreira levantou-se e abriu a janela. A manhã se marcava de rubro, e as abelhas festejavam os botões das rosas no jardim.

Quando ele voltou os olhos para a porta, viu a sua mala.

— Bom dia, Ferreira. Já está tudo pronto.

— Meu deus, meu deus… Querida…

Ela não o deixou concluir:

— “Domênica, Domênica…” Chega! Esta foi a minha última noite em claro. Seja, então, feliz. Comigo, não.

E Ferreirinha abriu a porta da frente. Na rua, o sol de Licânia costumeiro. Na sala de Gervásia, um abajur arremessado contra a parede. “Maldito! Maldito!…”

*Escritor e editor, autor dos livros O Fantasma de Licânia, Mulheres Fantásticas, entre outros.

clauderarcanjo@gmail.com